神是人创造的,神是人之最难以达成的需求的超然反映。

——坤鹏论

坤鹏论:读《会饮篇》探讨什么是爱(十八)-坤鹏论

一、爱神的父母又是谁呢?

对于爱神的父母是谁这个问题,狄奥提玛以一个爱若斯诞生的神话故事回答。

当初阿佛洛狄忒诞生时,诸神设宴庆祝,其中就有谋略女神墨提斯的儿子丰饶神波洛斯。

他们宴饮结束时,代表贫穷和需要的女神——匮乏神珀涅亚来向他们作节日例行的行乞。

结果波洛斯因为多喝了几杯琼浆(那时还没有酒),信步走到了宙斯的花园,倒头昏昏沉沉地睡去了。

珀涅亚由于贫乏,最欠缺的就是丰饶,在看到波洛斯后,便一门心思和他生个孩子,就跑过去睡在他旁边,于是就怀了孕,“她怀上的就是爱若斯。”

因此,“爱若斯也成了阿佛洛狄忒的随从和仆人,因为他是在阿佛洛狄忒的生日投的胎,生性爱美的东西,而阿佛洛狄忒就是美本身。”

但是,由于爱若斯是丰饶神和匮乏神的儿子,所以他一直处于这样的境遇:

首先,命中注定像他母亲那样永远贫乏;

其次,并非人们所认为的文雅和俊美,而是粗鲁的,不修边幅的,赤着脚;

再次,“无家可归,总是露天睡在地上,无遮无盖,在人家门口、在大街上栖身,总是分有着他母亲的贫困。”

但是,“他也像他父亲那样追求美的东西和善的东西,勇敢,莽撞,精力充沛,是一个本领很大的猎人,总在设计各种谋略,门道多,终身爱好智慧,一个厉害的魔法师,一个配制毒药的,一个智者。”

“他不像不死的神灵,也不像会死的凡夫,(因为他)在同一天之内一会儿发荣滋长,一会儿枯萎凋谢,情况合适时又立刻重新活跃起来,这是由于从父亲的本性得来的力量。他得来的又失掉,不断地流转着,所以爱若斯总是既不穷又不富。”

还有“他也总是处于智慧与无知之间。你必须明白,诸神都不从事爱智的活动,并不欲求自己智慧起来,因为他们是智慧的,已经智慧的就不去从事爱智慧的活动了。”

同时,“无知之徒也不从事爱智慧的活动,并不欲求自己智慧起来。因为无知的毛病正在于尽管自己不美、不善、不明白道理,却以为自己已经够了。不以为自己有什么欠缺的人就不去欲求自己以为欠缺的东西了。”

在上面这段话中我们可以看到坤鹏论在《读<会饮篇> 探讨什么是爱(十五)》提到的,古希腊人认为,只有神是智慧的,爱智慧就是爱神的智慧。

毫无疑问,柏拉图在这里同样重申的人的智慧的最高状态是处于无知和有知之间,就像苏格拉底“之所以最具智慧是因为知道自己的无知,常处于追求状态。”

总之,爱若斯本身既不美也不善,既不丑陋也不美丽,处于美丑和善恶的中间状态。

坤鹏论看到有人将爱神的样貌部分翻译为“相貌丑陋”,显然是不正确的,因为苏格拉底多次表示,不美并非就是丑陋,不善并非就是恶。

这里还需要大家注意的是,柏拉图将爱神比作意见而不是知识,前面讲过,即使正确的意见也是知识之外的,它不能说明真理,不能接触到理型世界的本质,所以只存在于官能感知到的现象世界里。

而理型世界和现象世界是分属神和人的两个世界。

爱神既然是爱情这一意见的本体,他就不能存在于理型世界中,但他又具有一种非常态的灵性,这也是现象世界所不能具有的。

所以,爱若斯是一种精灵,同时存在于两个范畴——具有丰饶和匮乏两个方面;是有限和不完美的,但也保留了善和完善的痕迹。

美国著名哲学家、文物学家保罗·埃尔默·摩尔这样总结道:“这就把‘爱情’推之到一个概念的罅(xià)缝中,这样的状态是客观的,因为爱情必定是不完全明白也不完全晦涩,在爱情的发展过程中,情感的双方不断在明晰中制造着隐晦,又把隐晦的关系过渡到明晰,任何爱情的双方都对现有的关系永不满足,由此一定要使关系更进一步。”

在此基础上,坤鹏论不禁要再次赞叹柏拉图对于爱情的隐喻是多么高超。

想想看,我们在恋爱时,不就是这般患得患失吗?不就是一会像个傻子一会又精明敏感过头吗?不就是一会喜悦无比一会又彻底灰暗吗?不就是一会怯懦胆小一会又勇敢莽撞吗?

请你回到前面看一看柏拉图对于丰饶神和匮乏神的描述,就会发现那其实是在描写沉迷于爱情的人的感受、表现。

如果你再回想和联系自己的爱情的真实经历与感受,绝对会有比心有戚戚然更高一层的认同、领悟。

二、爱神就是爱智慧者

上面提到爱神是人和神之间的传语者——精灵,并且因为父母几乎是完全对立的神,所以他既有母亲的特性,也有着父亲的特性,介于穷和富之间、有知和无知之间。

苏格拉底继续问道:“如果爱智慧的人既不是智慧者,又不是无知之徒,那么他们到底是谁?”

狄奥提玛回答:“他们是介乎二者之间的,爱神就是其中的一个。”

“因为智慧是事物中最美的,而爱神以美的东西为他爱的对象,所以爱神必定是智慧的热爱者,他作为爱智者介乎智慧者和无知之徒之间。”

而“他的这种性也还是由于他的出身,因为他的父亲是智慧的、富足的,他的母亲是不智慧的、贫穷的。”

“这个精灵的本相就是如此!”

狄奥提玛继而又指出为什么苏格拉底会对爱神持有别的看法。

那是因为“你认为爱神是爱人而不是情人,是被爱者而不是爱者。你把爱神看成绝美,就是因为这个缘故。”确实,“被爱者真是美的、娇嫩的、完善的、最为幸福的,可是爱者的本质却是另外一回事,像我描述的那样。”

理解这段话的关键是坤鹏论以前多次讲过的,在古希腊的少年爱中:

成年男子属于主动者,被称为爱者、情人、有情人。

被爱的少男属于被动者,称为被爱者、爱人、情伴。

狄奥提玛的意思是说,你的错误源于,将爱神认作是被爱者少男,而不是爱者成年男子。

其实,前面几位发言者基本也都是以此为基础进行的颂辞。

至此,苏格拉底借狄奥提玛之口,讲了爱的性质和起源,将哲学与爱神联系在一起,暗指爱神就是爱智慧者——哲学家。

坤鹏论:读《会饮篇》探讨什么是爱(十八)-坤鹏论

三、这几位神的简历

致力 于神话、民间故事、传说研究的美国学者托马斯·布尔凡奇说过,“如果不了解希腊罗马神话,那么欧洲文化的大部分都将无法理解。”所以,坤鹏论还是按惯例将前面提到的神话人物介绍一下。

1.墨提斯

这个词的希腊语含义是建议、机智、狡猾,wisdom(智慧)、Counsel(顾问)都可能源于她的名称。

墨提斯在古希腊神话中是一个大洋神女,是提坦神俄刻阿诺斯和忒堤斯的三千个子女之一。

俄刻阿诺斯(又译为欧申纳斯),十二提坦神之一,水神大洋神,他是那条环绕着宇宙转动的河流腰带,故而他的结尾也是开端:这条宇宙之河自我组成一个圆圈在转动。

在大多数欧洲语言里,“海洋”一词来自欧申纳斯的名字。

忒堤斯(又译为泰西斯),在希腊早期神话中,她是最初的海洋女神,大海第一位女主人,所以,忒堤斯也有祖母的意思,她是俄刻阿诺斯的姐姐,他们结为夫妻,生下了三千子女——几乎世上所有的海洋河流。

在最原始的荷马史诗里,俄刻阿诺斯和忒堤斯都是原始神,是两个海神,他们是其他所有神祗的始祖,是一对创世神夫妇,将他们的起源都归于大海。

而后来被广为接受的赫西俄德的《神谱》体系则把他们划为由原始神产生的第二代神,为地母盖亚与天空神乌拉诺斯之子。

她在一些更古老的史诗中,常常出现于创世神话中,是希腊神话中智慧的本体,神和人中最聪慧者,是机智和计谋的女神,后来代表更广的智慧和沉思,是智慧女神和女战神雅典娜的母亲。

在古典希腊时期的哲学里,墨提斯是代表广大的智慧与深思的母神。

斯多葛学派记载墨提斯为明智的忠言女神,后继承为文艺复兴时的象征。

古希腊神话中的第二代神王克洛诺斯因为害怕重蹈父王乌拉诺斯的覆辙——被自己的孩子推翻,于是就将自己新生的孩子逐个吞噬,只有宙斯幸免。

在宙斯长大后,墨提斯为他提供了帮助,她给克洛诺斯吃下一种吐药,使其将所吞下的孩子吐了出来。

宙斯在推翻了克洛诺斯后,便开始追求墨提斯。

墨提斯无论如何变幻形态以求逃避,都无法躲开比她武力和力量更强的宙斯,最终她屈从了自己的意志,成为了宙斯的第一位伴侣。

在墨提斯怀孕时,盖亚的一条神谕说,他们的第一个孩子将是个女孩(雅典娜),其智力和力量将匹敌宙斯本人;而下一个男孩将重演他父亲(宙斯)及祖父(克洛诺斯)的经历——推翻自己的父亲而夺走王位。

对于老子总被儿子残忍推翻这个宿命心有余悸的宙斯,对这条神谕十分在意,巧言骗过墨提斯,乘她一不留神将其变为一滴水而吞下肚,这成为了宙斯智谋的来源。

然而,宙斯并没有改变神谕——未能如愿阻止孩子的诞生,在他吞下墨提斯后,就开始剧烈地头痛,这是因为墨提斯在他的头颅内打铁为雅典娜铸造一身盔甲。

普罗米修斯、赫淮斯托斯和赫尔墨斯赶来,将宙斯带到特里同河,在那里炼冶神赫淮斯托斯用大斧劈开了宙斯的颅骨,结果全副武装的雅典娜就此跳出。

2.波洛斯

也可译为波若斯,是墨提斯的儿子,与爱若斯很相似,一个无可非议的绝美少年。

按照狄奥提玛的描述,他机智勇敢,热爱智慧,喜欢探索新鲜和美好的事物,十分能干,是个很有本事的猎手、巫术的能手,是一个化万物的造物与发明之神。

其实,在早期的希腊神话中,波洛斯与爱若斯类似,是一个地位奇高的神——丰饶神(柏拉图在《会饮篇》中延续了这个称呼),属于最古老的神之一。

而且,雅典娜与墨提斯本来也都是早期的地母神。

但是,在后期宙斯的信仰占据主导地位,墨提斯和雅典娜被编入宙斯的神话大系,成为了宙斯的妻子与孩子,波洛斯也随着信仰更替而逐渐消亡,现在要查找关于他的资料,相当困难。该神话或许被俄耳甫斯教继承,在那里,波洛斯保存着一些更原始的创世意义。

坤鹏论:读《会饮篇》探讨什么是爱(十八)-坤鹏论

3.珀涅亚

希腊神话中的匮乏神,代表贫穷和需要,被描绘成站在冥府门口的女神。

她出现很晚,是公元前四世纪的一些作家和哲学家,比如:阿里斯托芬、柏拉图等人创造出来的,属于将精神上的概念拟人化的结果,与其类似的还有恐惧之神佛洛斯、希望和期望女神厄尔庇斯等。

所谓拟人化或是人格化,其实就是给神赋予人的特性,这是典型的人神同形同性,再加上希腊神话以及其中的神并非前后一致,所以,再次夯实了神是人创造的,神是人之最难以达成的需求的超然反映。

或者更客观地讲,真正的神必然不是人类所认为的那些。

因为人根本无法跳出自己来看世界,人的思想总是或多或少受到主观限制,所以,再宏大的创世故事都逃不脱人类的想象之限。

或者就像老子所说,“道可道,非常道;名可名,非常名。无名,天地之始,有名,万物之母。”真正的神是无法用人类语言来表述的。

亦或者再进一步,真正的神就是色诺芬尼、巴门尼德、赫拉克利特所信仰的“一”。

本文由“坤鹏论”原创,未经同意谢绝转载


注:坤鹏论由三位互联网和媒体老兵封立鹏、滕大鹏、江礼坤组合而成。坤鹏论又多了位新成员:廖炜。即日起,坤鹏论所有自媒体渠道对外开放,接受网友投稿!如果你的文章是写科技、互联网、社会化营销等,欢迎投稿给坤鹏论。优秀文章坤鹏论将在今日头条、微信公众号、搜狐自媒体、官网等多个渠道发布,注明作者,提高你的知名度。更多好处请关注微信公众号:“坤鹏论”微信公众号:kunpenglun,回复“投稿”查看,自媒体人可加QQ群交流,群号:6946827